Dedicación Exclusiva

Cada centímetro, cada planta a punto de perder la guerra definitiva contra el viento, cada costado y cada ruido. En dirección al sur, si hay más sur todavía: Trelew hacia Gallegos. Ahí pasé alguna vez con un bimotor ajado que usábamos con un amigo chubutense para ayudar a la inmensidad de autos atrancados entre la nieve y el adiós. Allá no existe la idea de permanencia, y todas las dinámicas son formas arraigadas de los nervios en la quietud. Ansiedad en las rocas. Ella, te decía, es la que dejó huella, aunque suene feíta la rima. Cuando vivís entre remolinos, las palabras también se escapan. No es tan simple hablar, pero podíamos, con mucho esfuerzo. Porque habíamos dejado mucho más en Buenos Aires, más de lo que entra en un bolso marinero, y no lo íbamos a recuperar. “Estoy comiendo naranjas con la mano/después de un fin de semana de mierda” decía en ese poema, y creo que debo dejar claro que esos meses casi no podíamos decirnos nada. El acto de comer naranjas aparece, y es increíble, como la mayor de las felicidades. No importa el aroma citríco, el ardor entre los labios. Durante tres años de mi vida seguí el rastro afán de complacerla, dedicando cada envión, cada pequeña sonrisa que exhibo a que me quisiera un poco más. Ella no supo reconocer, no debería tal vez, todo lo que levanté en las casas congeladas que habitamos por la Patagonia Atlántica. Ese camino de caracoles para su pelo en un móvil colgado en el baño, el televisor con una budinera como antena. También, en una cabaña puse un especiero de madera con los nombres tallados, como “curcuma”, que da color pero no trae sabor. Parecida a la escarcha. (Ayer me mandó un mail que decía ‘hola. estoy embarazada. contame de tus cosas’).

Es de "La Menor Memoria", ese mismo libro que escribo lentamente hace mucho tiempo.