Voy a un club mientras...

Entre los vientos algo huracanados y uruguayos y las caminatas sin fin, mucho más imprecisas que entre El Dorado y Borneo, probé ese limón trágico que los adultos dejaban secar en el parador de la veinte, que tuvo muchos nombres: el preferido (aunque los papeles digan la draga) es el pacha, sin acento español. Despúes del recital de aquel que hilvana las mejores frases ya entre multitudes, huimos del bar para el reviente para invocar, en los subsuelos de un hotel en la otra esquina, la cifra transparente de la india. Entre valijas, máquinas de escribir y fotos de otra era me dijiste una verdad chiquita, ya aquí, en santa maría. Ayer escuché que tengo la moral de antaño, de la ciudad vieja, y eso es sin duda y también por lo que iba escuchando en las mesas del bajo en la temprana década perdida, cuando con tomi armábamos barcos de maní y vela de papel ante los cristales originales de la vega. Nada me gusta más que alguien al doble de la edad diga te acordás y responderle como si me acordara, cuando en realidad no estaba, pero me acuerdo. Allá vamos: a beber los bombay an tonic en el make out room, a los besos a la tarde, que es cuando corresponde.

El fin de la guerra

Llegábamos de La Peregrina, después de cuatro días como un mes entre el turno del sol y las comidas, conversaciones bajo las sierras de esos padres que todos los chicos buscan entre sapos oceánicos y garzas marinas. El plástico definitivo de aquel caset que mi padre trajo y yo intenté empujar en el betamax brillante, proyectado en la tv de dos normas para soldados apostados en la guerra congelada que dormían adentro de las bases del imperio durante la alemania de los setenta. Nos fuimos enterando que la guerra terminó para sony, el ganador después de haber perdido en ley dudosa hace veinte años contra el formato más largo de los videoclubes. Antes del blu-ray, antes de las caras dobladas y los carteles pixelados de un cable digital expandido en plasmas que no lo soportan, compraremos dvd a precios de reviente, con la felicidad del vinilo.