Be Kind, Rewind

Hace cinco años subimos al auto con dos amigos de siempre, fuimos por la ruta escuchando esos discos en perfecto estado, ingleses, paramos para almorzar antes de dolores. Llovía al cruzar la terminal nueva, dejamos los bolsos en la casa arriba de la loma. Fuimos a un parador nuevo pero sin nombre, apenas abierto, para almorzar ustedes hamburguesa y una ensalada. Creo que tomamos varias cocacolas con hielo, había mucho viento. Al volver, se largó una lluvia infernal que de casualidad no cortó las líneas de alta intención de CALP. Vos llegaste mojada, brillante, un poco quieta. Tenías un buzo, ninguna biquini y sobre Del Buen Orden te busqué de la mano para que subamos a la galería mientras todo se desplomaba. Adentro siete personas hablaban sobre las elecciones de marzo, los acuerdos de gesell, los candidatos de la estratósfera. Afuera recapitulábamos unos meses bravos pero imborrables, de muchos decibeles con mostaza en la camisa y películas y noches tarde, como esa de cemento que un poco temblaste. La parada sobre alem y la forma del amor y del miedo. Todo lo demás fue injusto, todo lo demás fue poco cierto y violentado, todas las despedidas me hicieron peor. Ahora escalás montañas. Yo subo la escalera de mi casa.

La letra anterior

Si vas a escribir, que valga la pena. Como la voz en clave que murmura perfecta if you really love me, then let's make a vow. Me indicaste el sendero de la fuerza para revisar lo que estaba envuelto en bolsas de polietileno y miedo, que puede ser un libro un día, como una corrida de toros. El impulso tuyo, entre las interrupciones de un día magnífico donde se confirmó que regreso al segundo pueblo y hasta, uf, me harán una fiesta de bienvenida y hasta pensé recién en la cima del insomnio que voy a dormir mucho porque el pacífico me va a cuidar. Estabas triste y te invité con los helados que pude inventar. No me salen tan redondos, tan espesos, tan al fondo como a vos y por eso todos los chicos se enamoran y las chicas, también. Más, más, más que...

Pasa(dizo)

En el desierto, sin la necesidad de las pesadas cámaras y la mirada densa de los estudios, con las portátiles se lanzó una generación a hacer las películas fuera. Adentro de Inglaterra que no es europa y otros países continentales, el día de la unión todos pasaron a ser comunitarios, incluso suramericanos cuentan como locales en el fútbol. Se acabaron algunas selecciones del mundo viejo, repletas de jugadores que casi no practican, y otras no pueden armarse porque tienen a todos en cualquier lado menos ezeiza. El diseño de apple es el diseño de Braun en los setenta, con radios blancas, cajas de música, televisores sin marco ni cuadro. El dispositivo formal es la regla de toda producción, los hilos de plata que ordenan desde el pasado o desde el código imprimen toda su importancia en el acto último, o puro. Quizá todo se aclare cuando hayamos escuchado los kinfaun demos mucho más hasta agotar el oído y pasar la mano entre las plantas apenas mojadas, con los cordones sueltos y olvidando que hay book of rules y esta década inspira menos, todavía, que la anterior.

Escribí esta canción dos horas antes de conocernos

Las dioptrías de enero que limpian el cloro de los ojos para un trago, estoy frente a una pileta en la zona norte norte leyendo la conspiración de los porteros mientras probamos aguantar abajo del agua un poco más. Allá: dos noches y días de sol y campeonato de wii, la consola blanca de los sueños más potentes. La armonía con el calor que de repente baja pero no es pegado a la lluvia, se toma el tiempo para que la humedad le deje un rincón al hielo. Todo podría haber sido bastante distinto, pero dejemos que la estación siga trayendo sorpresas que todavía no escuchamos crujir entre maderas secas y años más que nuevos.